能登から帰りました

　２８日の昼，輪島市を出発。晩には自宅に戻った。帰るという日になっても朝は震度５弱，昼にも震度４の余震が続く中で，「帰るのは早いのではないか？もっと取材するべきことがあるんじゃないのか」とは思いながらも，会社の決めたことなので仕方がない。新聞の紙面上の扱いも小さくなってきたし，取材体制も規模縮小ということなのだろう。
　２８日の午前中は，特に仕事が割り振られていなかったので，朝の余震の取材を終えてから輪島市内を自分の足で歩き回った。「記事になることを探す」という視点を脇に置いて，ただひたすら歩いてみる。
　古い街並みに潮風が吹き込む美しい街で，さびれた商店街もなかなか風情がある。そんな街のいたるところに，崩れた建物や瓦礫の山が残っている。重機の音が響き，家財道具を片付ける人々の姿も見える。再開にこぎつけた店舗もあちこちにあり，復興に向けて，街は少しずつ動き始めていた。
　「髪を切ろう」とふと思いついて，理髪店に入った。普段通りに営業しているが，席に案内されると何かが違う。「鏡が割れちゃってねえ」。本当だ。目の前にあるはずの鏡がなかった。６０がらみの店主のオジさんと地震の話をしながら，髪を切ってもらう。できあがりを鏡で見るまで，どうなっているのかがわからないという，ドキドキものの体験だったが，割にイメージ通りの髪型ができあがった。
　能登半島地震のニュースはしだいに減り，人々の記憶から薄れていくだろう。「忘れられることがこわい」と言っていたのは，新潟中越地震の被災者だったろうか。災害から立ち直るまでにはまだまだ時間がかかる。その過程をみんなで見守ってもらいたい。もちろん自分も，４日間で見聞きしたものを時々反すうしながら，機会あるごとに思いだし，考えていきたい。